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Tres poemas de una de las voces más sobresalientes de la lírica 
hispanoamericana se analizan desde el concepto de territorio como una de 
las formas en que se expresa la identidad. Juan Gelman, perteneciente a la 
llamada “nueva poesía hispanoamericana”, renueva el lenguaje a través de 
su poesía al incluir la palabra popular y lo cotidiano para expresar 
íntimamente el contexto inmediato. Gracias a la pragmática de la 
comunicación, sabemos que decir es hacer, y ese es el punto de partida del 
presente artículo. Gelman hace con su poesía. Reinventa los espacios, 
presenta los territorios, en una experiencia que va más allá de lo meramente 
poético, pues se remite específicamente al exilio. Y es precisamente por esta 
vivencia exiliar que las formas del territorio tienen un mayor peso.  
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A cougar, a napkin or the south: territories in three poems of Juan Gelman 
Abstract 
Three poems from one of the most outstanding voices of the Latin American 
poetry are analyzed from the concept of territory. This concept is one of the 
forms to express identity. Juan Gelman, who belongs to the so called “Latin 
American nouveau poetry”, renovates the language trough his poetry by 
including the popular voice to intimately express the immediate context.  
Thanks to the pragmatism in communication, we know that to say is to do 
and that is the milestone of the immediate context. Gelman “does” with his 
poetry. He reinvents spaces, presents the territories in a experiences that 







transcends politics and refers specifically to exile. And, it is because of this 
exile experience that the territory concept has a more important weight.  
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 Nacido en Argentina, Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-Ciudad de 
México, 2014) es uno de los poetas latinoamericanos más reconocidos. Hijo 
de inmigrantes judíos, desde niño cultivó la poesía (sus primeros poemas los 
publicó a los once años). En 1955 fundó, junto a otros poetas, el grupo 
llamado “El pan duro”, el cual se estableció como una cooperativa para la 
publicación y difusión de sus obras. A los quince años, ingresó a la 
Federación Juvenil Comunista –su adhesión a las cuestiones políticas resulta 
una marca de su vida y obra. Antes de ejercer el periodismo, Gelman se 
dedicó a otros oficios, aunque siempre tuvo como principal interés la poesía. 
En 1956 publica su primer libro de poemas, Violín y otras cuestiones. Militó 
en agrupaciones como las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) en el 
contexto de la dictadura militar, en 1968; en 1973, se integró a la 
organización denominada Montoneros. Participó como jefe de redacción de 
la revista Crisis, publicación político-cultural; además de ser director del 
suplemento La Opinión. También integró la mesa de redacción del diario de 
los Montoneros, Noticias. Desde 1976, Gelman permanecerá en el exilio 
debido a la dictadura militar, hecho que marca hondamente su escritura 
poética. Ese mismo año, acontece el secuestro de su hijo, Marcelo, y la 
esposa de éste, quien estaba embarazada. Estos sucesos, además de la 
desaparición de amigos y compañeros suyos, también son tratados en su 
poesía. Gelman continuó su exilio en diversos países, así como su denuncia 
de forma enérgica de la dictadura militar; así mismo, incansable fue su 
búsqueda de su nieta, nacida en cautiverio y dada en adopción a policías en 
Uruguay. No fue sino hasta 2000 que se produce su encuentro.  
 Desde sus comienzos, se delinea en la obra de Gelman la ruptura con 
la poesía previa. Gotán, su primer libro publicado “en forma”, reúne varios 
de sus primeros poemarios: Violín y otras cuestiones, El juego en que 
andamos, Velorio del solo, y Gotán –el cual da nombre al libro.  En él se 
perfila la llamada “nueva poesía hispanoamericana” –en la que también se 
ubican poetas como Roberto Fernández Retamar, Mario Benedetti, entre 
otros– movimiento que retoma el “compromiso” político desde una nueva 
óptica: renovación de la palabra, del lenguaje, inclusión de lo popular y el 
registro cotidiano, la íntima percepción del contexto. Gelman se aparta de la 
poesía social de los 20 y los 30, y logra con ello una especificidad dado el 
contexto histórico y social de América Latina. Después de Gotán, aparece 
Cólera buey (1965), obra en la cual se reafirma el estilo del autor. Antes de 
publicar Hechos, pasan siete años en que el poeta se distancia de la escritura 
a causa de los devenires de su participación política. Después de Cólera 
buey aparecerán otras obras como Los poemas de Sydney West, Fábulas y 







Relaciones, en las cuales el poeta continúa abonando a esa renovada poesía 
hispanoamericana. Entre Buenos Aires y Roma, su primer lugar de exilio, 
escribe el libro Hechos, del cual retomaremos el poema “Nota xxii” para el 
presente análisis. Poco después publica Bajo la lluvia ajena, en el contexto 
de su exilio europeo y del cual se toma el poema intitulado “De los deberes 
del exilio”. En 1982 publica el libro, Hacia el sur, de donde se extrae el 
texto “te amo señora/como el sur”, para completar el corpus de tres poemas 
escritos poco después de su salida de Argentina, para ver cómo el poeta 
reconfigura su experiencia de la partida. Después de esta obra, aparecerán: 
Com/posiciones (1986), Interrupciones (1986), Anunciaciones (1988), 
Carta a mi madre (1989), Dibaxu (1994), entre otras. En ellas se repetirán 
algunos de los motivos presentes en los tres poemas elegidos, desde 
distintas perspectivas y experiencias.  
 Los poemas de Juan Gelman aquí elegidos, los cuales pertenecen a 
tres obras distintas –Hechos, Bajo la lluvia ajena y Hacia el sur–, escritos 
en diferentes momentos  –1974-1978, 1980 y 1982, respectivamente– y 
espacios, nos permiten a los lectores tener una visión –aunque acotada– del 
universo lírico del poeta. Se logra observar cómo mediante la apropiación 
del espacio y el instante, a través del lenguaje poético, y gracias a él, se 
puede transmitir la vivencia y la memoria del exilio con todo lo que implica: 
el espacio dejado, el despojo del hogar, el tiempo añorado, la memoria 
insistente, el dolor por la pérdida de familiares y compañeros de lucha a los 
que no se puede regresar. La poesía conversacional
1
 de Gelman es una 
exploración a la experiencia lírica al ser manifestación de lo más profundo 
del lenguaje. Por esto, la pragmática literaria resulta pertinente para analizar 
algunos de los aspectos presentes en la lírica gelmiana ya que en sus versos 
hay un hacer, un actuar: al decir se rememora, se denuncia, se da testimonio. 
La forma de esta comunicación poética, vinculada a la poesía 
conversacional, es la de la oralidad imitada (o re-presentada) por la 
escritura, por lo que es una pieza fundamental de este análisis. Aunado a 
esto, lo que se quiere explorar en este artículo, es la presencia de un 
territorio poético que se reconfigura, en distintos momentos, mediante ese 
actuar del lenguaje que es la memoria (el recordar), y se presenta con 
diversas imágenes: en uno como un puma, o bien como lechita o un 
pañuelo, o bien como el sur.  
 La literatura, además de ser una expresión artística, es comunicación, 
es decir, expresa y entabla un diálogo entre las personas. La poesía, como 
forma particular de la literatura, por lo tanto, es un acto comunicativo. 
También es muchas otras cosas más, pero no debe obviarse, ni mucho 
                                                          
1
 Asimismo, la poesía conversacional puede ser concebida en tanto hay un mayor empleo 
de elementos coloquiales del lenguaje, lo cual acerca la poesía al habla común y, por ende, 
a la oralidad. “El tono coloquial, una de las características esenciales de la poesía 
conversacional, íntimamente relacionada con el lenguaje, tiene sus raíces en William 
Wordsworth. En el prólogo a sus Lyrical Ballads (1802), Wordsworth proponía para sus 
poemas un lenguaje que se acercara al lenguaje real de los hombres sencillos” (Olivera 
Williams 440). Para Carlos Bousoño, el lenguaje común, familiar, así como el empleo de 
recursos de la prosa y el distanciamiento del yo lírico, son características de la “poesía 
postcontemporánea” (Bousoño 1966).  







menos olvidarse, que la poesía comunica; es gracias a la recepción, es decir, 
la lectura e interpretación del texto lírico que se completa este círculo, al 
menos provisionalmente. El poeta entonces se propone comunicar y lanza 
este mensaje a través de un lenguaje particular, distinto al lenguaje cotidiano 
–aunque muchas veces también hace uso de él. Un problema generalizado 
de entender el discurso literario (y el poético) es considerarlo un “ente 
autónomo”, “sin conexión alguna con el mundo ni con la actividad 
lingüística concreta” (Ostria 2002: 67). En cambio, la poesía está en 
estrecha relación con la vivencia, con la necesidad vital de comunicar, por 
lo que sí se relaciona con la actividad lingüística cotidiana, y muestra de ello 
es la poesía de Gelman. Sin embargo, el lenguaje (y discurso) poético 
resulta “particular”, pues aunque se acerca mucho a la actividad lingüística 
concreta, al acto comunicativo, mantiene una especificidad que lo distingue.  
 Es en la pragmática de los géneros donde también puede 
comprenderse mejor a qué nos referimos con esta “particularidad”. En el 
caso de la comunicación lírica, el acto comunicativo predispone en gran 
medida la recepción del texto como tal: es en la lectura de un poema donde 
nos encontramos con esa predisposición a entenderlo como un texto 
especial, podemos intuir, gracias a la experiencia previa, que nos hallamos 
ante un texto literario e incluso ante uno poético. Gelman logra un lenguaje 
familiar que resulta distinto: es sonoro, juega con los fonemas, con los 
acentos del idioma, nos comunica ideas de una manera transfigurada, ya sea 
por medio de los tropos o con otros recursos que, aunque el lector no 
conozca a cabalidad, resultan agradables al oído; generan una experiencia 
estética. Este juego fonético no es meramente un ornamento, sino una 
verdadera reinvención del lenguaje, regresando a lo más primigenio de él. 
Devela en el lenguaje y es una apropiación de algo cotidiano, parte de lo 
popular y lo trasciende a un registro poético. Se efectúa un verdadero 
proceso de anagnórisis entre el poeta y el lector, gracias a la palabra y lo que 
se descubre en el poema. Y además de todo esto, mediante ese texto, nos 
sentimos apelados, nos reconocemos, más o menos conscientemente, 
hacemos un pacto y, por un momento, nos identificamos con lo que se nos 
comunica. A veces son sólo ideas, o bien imágenes insólitas que nos 
sacuden, otras, son breves historias sin un inicio, ni desarrollo, ni fin. Son 
fragmentos. En tanto se considera esto, se reivindica la posibilidad 
comunicativa de la poesía. Es una forma de acción verbal diferente a la de la 
vida cotidiana, pero a la vez muy cercana a ella. El universo construido por 
el discurso poético también se compone por “la situación comunicativa 
inmanente (factores y funciones constitutivos de un circuito comunicativo 
imaginario), que asume su rol de comunicación ficticia inscrita en el texto” 
(Ostria 2002: 68). 
 Siguiendo la pragmática comunicativa del texto literario y poético, 
tenemos que considerar los fundamentos planteados por Austin. Tenemos, 
entonces, que las oraciones realizativas, son aquellas, señala Austin, que no 
son ni verdaderas ni falsas, y que al ser enunciadas “hacen” algo. Para 
efectuar este tipo de oraciones, con las que se hacen cosas, es necesario, 
agrega, “que no se esté bromeando ni escribiendo un poema” (Austin: 8). 
Esto es porque Austin considera a la literatura como una forma de la 







expresión lingüística que no corresponde a un acto comunicativo “real” y, 
por lo tanto, las oraciones dentro del texto literario (ficticias) no son ni 
pueden ser realizativas (o performativas). Pese a esta consideración de los 
fundamentos de la pragmática, hecha por Austin, se ha tratado la literatura 
desde esta perspectiva lingüística. Mary Louise Pratt, en su ensayo titulado 
Toward a speech act theory of literary discourse (1977), trata el lenguaje 
literario desde el planteamiento de la pragmática, contrario al del 
estructuralismo y el formalismo, al considerar la situación concreta de la 
comunicación y el lenguaje. Considera a la literatura no como una clase sino 
como un uso particular de lenguaje. Hablando de la narración literaria, Pratt 
concluye: 
 
Las semejanzas formales y funcionales entre la narración literaria y la 
natural pueden especificarse en términos de semejanzas en la situación 
lingüística, y sus diferencias pueden identificarse en términos de 
diferencias en esta situación (Pratt: 106).  
 
 Es decir, reconocemos en el lenguaje literario las experiencias de las 
situaciones comunicativas de la vida cotidiana, en el caso de la recepción e 
interpretación de los textos. De igual manera, podría concluirse que el autor 
literario desarrolla en su escritura, asimila y expresa, lo que sucede en las 
situaciones comunicativas concretas. Esto no solo puede ser aplicado a la 
narrativa literaria, sino también al texto poético, y sobre todo en aquel que 
se percibe un aliento conversacional, testimonial, con acentos coloquiales. 
En la poesía, como en otros géneros, pueden llegar a plasmarse, mediante la 
voz lírica y su representación en el texto, ciertos aspectos específicos de 
situaciones comunicativas en diversos niveles. Desde uno muy general en el 
cual podemos aceptar que la poesía es eminentemente comunicativa y que lo 
que se hace en la enunciación poética es rememorar, nombrar, hacer 
presente, aludir, recrear, etcétera, y que, en lo particular, esa misma 
enunciación puede reproducir una situación concreta que se acepta como 
aspecto de la vida cotidiana. Todo esto, en el caso de la poética de Juan 
Gelman, resulta más que pertinente al ver que su poesía nos remite a los 
registros populares
2
 y a acontecimientos muy particulares con una intención 
que reitera de manera directa en su poesía: el no olvidar, es decir, “el deber 
del exilio” que es, en el caso de su labor social y poética, exigir una justicia 
histórica respecto a lo acontecido durante la dictadura militar en Argentina. 
 Para explorar las formas de comunicación pragmática presentes en la 
poesía de Juan Gelman, se han elegido tres poemas que representan tres 
momentos de la escritura del poeta argentino: el poema “Nota xxii”, del 
libro Hechos, en el momento de su partida, el poema “de los deberes del 
exilio” de la obra Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), en su 
                                                          
2
 Aquí no se entrará al amplio debate sobre la literatura popular. Lo que se desea destacar, 
en cambio, es que la llamada “literatura de autor” o “literatura culta” ha promovido la 
escritura y con ello un registro más pulido, mientras que, la que podemos llamar “literatura 
popular”, al ser una producción de las comunidades y en un registro más bien oral, 
mantiene ciertas características como expresiones populares y una mayor cercanía con el 
habla. 







exilio en Roma y, finalmente, el texto “te amo señora/como el sur/”, de su 
obra Hacia el sur, en el cual se recupera el tono erótico aunado al motivo 
del sur como espacio abstracto que se vuelve a construir en la memoria y la 
imaginación poéticas. La intención es ver cómo, a través del lenguaje 
poético, se representan los actos, lo cual es un acto en sí: es el hecho de 
recordar, de renombrar los espacios, de reivindicar la memoria ante un 
pasado específico y, sobre todo, el acto de comunicar.  
 Correa Mujica, en su artículo “Juan Gelman y la nueva poesía 
hispanoamericana” (2001), plantea que la poesía de Gelman se incorpora a 
una nueva tradición lírica en el Cono sur. Rompe con la línea que representa 
Pablo Neruda y, sobre todo, con la idea tan arraigada de la primera mitad 
del siglo XX sobre el compromiso del poeta con el pueblo o la sociedad. 
Como bien registra Claudia Gilman en su obra Entre la pluma y el fusil 
(2012), este debate sobre el escritor como un actor político, está muy 
presente en la producción literaria latinoamericana y tiene sus puntos 
álgidos en algunos momentos paradigmáticos como lo fue la Revolución 
cubana. Dalmaroni, en su obra La palabra justa (2004), analiza el 
populismo literario y cultural en Argentina y América Latina, y propone que 
se dieron algunos cambios en la obra del poeta argentino que aquí nos 
ocupa. Dice Dalmaroni (2004) que, entre los libros editados y publicados 
entre 1956 y 1975, puede percibirse un distanciamiento político de Gelman 
hacia el Partido Comunista Argentino, con lo cual se da también un 
alejamiento de la estética realista que propagaba dicho partido. Esto se 
percibe desde la obra Cólera Buey, aparecida en 1968. El poeta trasciende la 
pretensión de “reflejar” la “realidad” a través del artificio literario y poético, 
y logra algo más, lo cual lo inscribe en esta nueva poética 
hispanoamericana. En un reportaje concedido a Mario Benedetti, Gelman 
declara este distanciamiento con ese realismo interpretado como populismo 
literario y cultural: “Hay una corriente populista en la poesía de nuestros 
países, que además insiste demasiado en nombrar las cosas que se supone 
debe provocar emociones”. (Dalmaroni: 23) 
 En la obra de Gelman, aunque inscrita en un contexto complejo, 
política y socialmente hablando, se percibe sin lugar a dudas un tono 
testimonial e incluso de “denuncia” que lo acerca a la poesía social;3 sin 
embargo, y esto es lo más importante, trasciende las discusiones sobre el 
papel del escritor comprometido, tan presente en ese momento en América 
Latina, con lo que logra crear un lenguaje y una poética propios –Dalmaroni 
dice que, con esto, se “acerca” a la obra de los hermanos Lamborghini y 
Pizarnik, claramente contraria a la poesía “comprometida” y social. Según 
                                                          
3
 Con poesía social se hace aquí referencia a la poesía española producida en el contexto del 
franquismo, heredera de la Generación del 27, pero con otro acento. Es una poesía 
“contestataria” que propone denunciar abiertamente su disidencia hacia la dictadura, a la 
vez que trata otros problemas sociales como el hambre y las guerras. Entre sus exponentes 
están Gabriel Celaya, Gloria Fuertes, Ángela Figuera, entre otros. Ver: Lince, Segismundo 
(Alfredo Gómez Gil). 13 poetas testimoniales. Madrid: EDAF, 2000. (Biblioteca Edaf, 
253). 







Dalmaroni (2004), Gelman abandona la “responsabilidad” sartreana 
implicada en la “moral política de la literatura” (50) predominante en los 
años sesenta.  
 Esta nueva poesía hispanoamericana, dentro de la que se ubica la voz 
de Gelman, se reconoce por proponer un tono que no abandona la función 
social y comunicativa de la poesía, sino que la “equilibra” con la búsqueda 
estética. Se manifiesta lo cotidiano de una forma nítida; la ironía y lo 
contextual se presentan de una manera íntima, cercana: 
 
Gelman, pero también Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, 
Antonio Cisneros, Benedetti, Fernández Retamar y otros muchos, 
comenzaban a apostar a una lírica de lo cotidiano, de lo claro, de lo 
sentimental, de lo irónico, de lo histórico y, sobre todo, de lo social” 
(Achúgar: 96). 
 
 La consigna de transformar el mundo, que estuvo omnipresente en el 
contexto de la Revolución cubana (Gilman, 2012), dio un vuelco con esta 
nueva poesía: dejó de buscarse esa transformación, se bajó al poeta del 
pedestal, la poesía dejó de concebirse como una vía para reflejar las 
injusticias y motivar a la revolución. Se trató pues, con esta nueva lírica, de 
lograr un distanciamiento, y dar cuenta así del mundo, pero no desde la 
pretensión reivindicadora, sino desde la particularidad de cada conciencia 
poética. Se dejaron atrás, superados, los lineamientos de una poesía 
comprometida socialmente, a la vez que se desterró la imagen del poeta en 
su torre de marfil. La poesía no cambiaría al mundo, pero tampoco se llegó 
a afirmar la idea de la poesía pura, de la palabra por la palabra misma. 
Gelman, como Fernández Retamar o Parra, se hallaron  “apostando a una 
lírica que desconoce la  distinción entre poesía pura y poesía contaminada” 
(Achúgar: 101). 
 Del libro Hechos (Buenos Aires-Roma, 1974-1978), en el poema 
“Nota xxii” pueden verse algunos elementos de la lírica gelmiana y su estilo 
en general. Lo metapoético está presente en esta obra: la imposibilidad de 
cambiar la “realidad” –y sobre todo el pasado– a través de la palabra 
poética. Aunque es consciente de esta condición del lenguaje, en general, y 
en particular del poético, Gelman no comulga con  la idea de que la 
literatura implica la evasión de la realidad; no comparte la imagen del poeta 
en la torre de marfil desde donde enuncian la belleza por la belleza. Hay, en 
cambio, en la poesía de Gelman cierta mesura: se cree en la palabra, pero no 
como transformadora de la realidad, sino como un medio de comunicación y 
comunión que llevaría al cambio. La palabra poética como mediadora.  
 La poesía de Gelman, como podemos observar, es una poesía que 
está ineludiblemente vinculada con los hechos del momento. Está el 
entusiasmo que la Revolución cubana desató en el Cono Sur, la dictadura, la 
represión, están los asesinatos y las desapariciones. En ese sentido, su 
poesía está estrechamente vinculada con la condición del exiliado, y en ella, 
uno de los temas recurrentes es el de la muerte. Pero no es la muerte en 
abstracto, como lo es para otros poetas, sino el asesinato. Es la muerte 
violenta ante un contexto muy específico, que es la dictadura militar. La 







desaparición de su hijo, de su nuera, el asesinato de sus amigos (Haroldo 
Conti, Rodolfo Walsh, Francisco Urondo) se plasman en sus poemas de una 
manera “directa” y concreta. De manera general habla también de todos 
aquellos que fueron torturados, desaparecidos, con lo que no renuncia a la 
poesía cercana a la mundanidad.  
  “Nota xxii”, del libro que escribiera en el momento de su partida de 
Argentina, trae consigo ya algunos de los motivos de su obra así como 
aspectos de oralidad y una representación del territorio en forma lírica: 
 
Nota xxii 
huesos que fuego a tanto amor han dado 
exilados del sur sin casa o número 
ahora desueñan tanto sueño roto 
una fatiga les distrae el alma 
por el dolor pasean como niños 
bajo la lluvia ajena/una mujer 
habla en voz baja con sus pedacitos 
como acunándoles no ser/o nunca 
se fueron del país o patria o puma 
que recorría la cabeza como 
dicha infeliz/país de la memoria 
donde nací/morí/tuve sustancia/ 
huesitos que junté para encender/ 
tierra que me entierraba para siempre 
(Gelman: 399-400). 
 
 El primer verso, con una sintaxis trastocada, irrumpe al traer a la 
mente del lector la idea del fuego, vinculado al hogar, a la casa, y 
contrariamente, a la destrucción. La idea de los huesos, por su parte, a 
manera de metonimia, se repetirá en el poema (siguiente verso) en lugar de 
los exiliados. Pero estos “huesitos”, además, nos remiten  a otras posibles 
interpretaciones: son también los que se han quedado en la Argentina, los 
desaparecidos (como sus amigos, su hijo, su nuera, su nieta), los asesinados 
por la dictadura, son los bebés nacidos en cautiverio. Como Hugo Achúgar 
(1985) menciona, la ternura, en la poética de Gelman, tiene un lugar 
especial. Así, la palabra “huesitos”, expresada así, en diminutivo, genera 
esta sensación de ternura, la cual se vincula al amor y, a su vez, a la tristeza. 
Así, una de las imágenes que predomina en sus poemas, marcados sin 
ningún disimulo por el exilio, por la violencia de ese exilio, es la de la 
nostalgia, que etimológicamente significa “dolor de ausencia”, se reitera 
para aludir a lo ausente que se hace presente mediante la memoria. Gelman 
busca transmitir esta vivencia de la nostalgia, este dolor cotidiano a través 
de una lírica “testimonial”, “cercana”, “cotidiana”, de ahí que se sirva de 
figuras y recursos retóricos “sencillos”, por así decirlo, como es la 
repetición fonética. Así mismo, destaca cómo el “yo” lírico juega con el 
idioma al utilizar palabras que “incorrectas” como el verbo “desoñar” como 
lo opuesto a “soñar” o la palabra “entierraba” en lugar de “enterrar”; sucede 
que en la poesía de Gelman se presenta el deseo por abrir la lengua, 
desdoblarla, crearla. Otra forma de transmitir esta sencillez del lenguaje es 







el uso de los diminutivos, aspecto ya estudiado del estilo gelmaniano, lo 
cual está en el acto mismo del habla y de la creación de la palabra. 
 Los primeros ocho versos de este poema están en tiempo presente, 
mientras que los últimos seis están en pasado simple y copretérito. Este 
cambio matiza el tono del yo lírico, que en un primer momento está situado 
en el presente de la memoria, en la persistencia de lo vivido. El uso del 
“ahora” en el tercer verso enfatiza el momento, el tiempo capturado y 
extendido, que contradictoriamente, lo que trae consigo es el dolor, no sólo 
de nostalgia, sino el físico, corpóreo. Huesos, fatiga, dolor; los niños, las 
mujeres, son los “personajes”, por así decirlo, que se presentan en esta 
primera parte del poema; lo que resalta es un pesimismo ante la derrota: los 
exiliados del sur han perdido no sólo su hogar, sino también su identidad, en 
cierta forma, al decir que han quedado “sin casa o número”; están ante una 
“lluvia ajena”, metáfora del destierro que se repite en diferentes partes de la 
obra gelmaniana. Para reiterar este pesimismo, pueden observarse los 
constantes usos de las formas negativas: “des”, “sin”, “no ser” “nunca”. La 
idea de derrota está muy enfatizada en el tercer verso: “ahora desueñan tanto 
sueño roto” (que es también insomnio, vuelta a la realidad, ruptura), es 
decir, desilusión ante todos aquellos ideales por los cuales habían luchado; 
ahora, viéndolos hechos añicos, sólo les basta deshacerlos, borrarlos tal vez 
de su horizonte.  
 A partir del noveno verso, recurre la voz lírica al tiempo verbal 
pasado (“se fueron”, “nací”, “morí”, por ejemplo). Una interpretación 
posible, es que este cambio se da una vez que se “acepta” la derrota, que se 
hace “consciente” dentro del flujo lírico.  “Se fueron” dice, “del país de la 
memoria”, donde la voz lírica acepta que nació, murió, tuvo sustancia. 
Vuelve la imagen, la metonimia, de los huesos, dicho esta vez en 
diminutivo, pues ya no son los huesos de los exiliados, sino los suyos 
propios, “huesitos que junté” para encender/ tierra que me entierraba para 
siempre. Y cierra con esta marca temporal, que, contrapuesta al “ahora”, 
hace del presente un instante sin fin. La relación entre el primer verso y el 
penúltimo reafirma esta sensación, esta interpretación de una transformación 
de la conciencia del exilio –cierta asimilación– y lo logra gracias a que 
generan, ambos versos, un efecto de gradación, una “puesta en abismo”, se 
podría decir.  
 Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (Roma, 1980) es el 
poemario que más significativamente se relaciona con el exilio en la obra 
poética de Gelman: 
 
de los deberes del exilio: 
no olvidar el exilio/ 
combatir a la lengua que combate al exilio  
no olvidar el exilio/o sea la tierra/ 
o sea la patria o lechita o pañuelo 
donde vibrábamos/donde niñábamos 
/no olvidar las razones del exilio/ 
la dictadura militar/los errores 
que cometimos por vos/contra vos/ 
tierra de la que somos y nos eras 







a nuestros pies/como alba tendida/ 
y vos/corazoncito que mirás 
cualquier mañana como olvido/ 
no te olvides de olvidar el olvido 
(Gelman: 618-619). 
 
 Este poema representa muchos de los temas asociados con el exilio: 
dictadura, olvido, lengua-palabra, patria-tierra, dictadura militar, memoria. 
Las cosas se nombran por su nombre; se rehúyen los artificios excesivos de 
la poesía compleja. Las metáforas son claras e iluminan más que oscurecer 
el mensaje. 
 En la construcción del discurso lírico, se observa que en los primeros 
cuatro versos, primer bloque de sentido, la reduplicación de la palabra 
“exilio” genera un efecto rítmico y enfático; el sentido de la palabra “exilio” 
se complementa con el de “olvido”, con el cual también se juega dentro del 
poema. El insistente tema de la memoria, como el principal deber del exilio, 
de los exiliados, de la poesía y el arte, se presenta en el poema de diversas 
maneras: de forma directa en la negación “no olvidar”, pero también en el 
recuerdo mismo que irrumpe en el verso “donde vibrábamos/ donde 
niñábamos”. Reforzando esta idea de cierto “deber” de la poesía, puede 
verse que, en el tercer verso, se hace alusión a la lengua. Con esta imagen se 
presenta una función metapoética: es con la lengua que se combate el exilio, 
que se ejerce la memoria, se entabla el diálogo, la comunicación; la poesía 
como la manifestación y recreación de esa lengua.  
 El espacio, no en su formación abstracta, sino particular, apropiada 
por la voz lírica, se hace presente en este poema a través de la metáfora de la 
tierra. Dice esta voz, que al no olvidar el exilio, no se olvida la tierra, “o sea 
la patria o lechita o pañuelo”. En el poema anteriormente analizado, se 
puede observar una construcción muy similar al hablar del país dejado con 
el exilio (“país o patria o puma”) el uso de la conjunción disyuntiva, hace 
pensar que, dentro de esa memoria, cualquier otra “cosa” puede ser sustituto 
de ese lugar-espacio. En el poema anterior es el puma el que puede entrar en 
lugar del país-patria; en este, es la “lechita” o el “pañuelo”. Particularmente 
en este poema, al comparar la “lechita” con el “pañuelo” resulta difícil 
evadir la sensación (sinestesia) del color blanco que se refuerza al final del 
poema con las imágenes luminosas del alba y la mañana.  
 Volviendo al aspecto del lugar-espacio poético, lo que hace pensarlo 
como un territorio, es decir, como una apropiación en tanto es un espacio 
reconstruido por la memoria, como algo vivido y, por lo tanto, propio, se 
presenta en el sexto verso que dice: “donde vibrábamos/ donde niñábamos” 
el uso del “nosotros” y del copretérito del indicativo son muy importantes 
para esta representación de un territorio poético. El tiempo pasado nos 
remite a este ejercicio de la memoria como metáfora del tiempo vivido y 
añorado. Ese territorio poético queda acotado por la vivencia de un 
“nosotros” donde la voz poética establece una comunión con los “otros” que 
compartieron ese tiempo y lugar. Es un territorio, un tiempo, donde se eran 
niños, se “vibraba”, con lo cual se puede pensar que se era feliz, y es por 
ello que resulta un instante que se recuerda y se añora. También es 







importante la invención del verbo “niñar”, que se relaciona con esa lengua 
recreada que es más propia para el deber de los exiliados: reinventar el 
idioma. Y es la lengua la que recrea, abre, y logra hacer al nombrar: el verso 
es siempre regreso. 
 Resulta muy significativo, como un tercer bloque de sentido, en la 
construcción de este discurso, que, después de estas imágenes tan cálidas, se 
cambie radicalmente de tono: “no olvidar las razones del exilio” como 
repetición casi idéntica para marcar esta cadencia y la estructura misma del 
poema, “la dictadura militar/ los errores” “que cometimos por vos/ contra 
vos”. Esta es la verdadera razón del exilio: la imposición de la dictadura, los 
“errores” que, de manera crítica, asume la voz lírica también en forma de un 
“nosotros”, y los cuales fueron cometidos por y contra de un “vos” 
introducido en el poema. Ese “vos” (regionalismo que contribuye a la 
reinvención del lenguaje poético) es también la tierra, la patria, ese lugar 
apropiado. El territorio se vuelve partícipe al presentarse también como un 
“personaje” en el poema, el cual es la imagen que se desarrolla en los 
últimos versos del poema. La voz, dirigiéndose a ese territorio, le dice 
“tierra de la que somos y no eras” comparándolo después con el “alba 
tendida” con el “corazoncito que mirás”. Al final, la reiteración casi 
idéntica, juego de palabras, vuelve a la metáfora de la memoria, la cual 
permea todo el poema: “no te olvides de olvidar el olvido”, que nos hace 
recordar a Góngora.   
 El tercer poema para este análisis, incluido en el libro Hacia el sur, 
resulta otro ejemplo del estilo y las obsesiones gelmanianas y nos lleva a 
otra representación del territorio mediante la poesía. En ese caso es un 
territorio que se expresa de manera general como el “sur”, pero también 
como la amada, mediante un matiz erótico y con metáforas más complejas 
(como “los caballos del mundo”, “las ventanas del sur”, entre otras). 
 
te amo señora/como el sur/  
una mañana sube de tus pechos/  
toco tus pechos y toco una mañana del sur/  
una mañana como dos fragancias 
de la fragancia de una nace la otra/  
o sea tus pechos como dos alegrías/  
de una alegría vuelven los compañeros muertos  
en el sur  
establecen su dura claridad/ 
de la otra vuelven al sur/vivos por/  
la alegría que sube de vos/  
la mañana que das como almitas volando/  
almando el aire con vos/ 
te amo porque sos mi casa y los compañeros  
pueden venir/  
sostienen el cielo del sur/  
abren los brazos para soltar el sur/  
de un lado les caen furias/del otro/ 
trepan sus niños/abren la ventana/  
para que entren los caballos del mundo/  







el caballo encendido de sur/  
el caballo del deleite de vos/ 
la tibieza de vos/mujer que existís/  
para que exista el amor en algún lado/  
los compañeros brillan en las ventanas del sur/  
sur que brilla como tu corazón/ 
gira como astros/como compañeros/  
no hacés más que subir/  
cuando alzás las manos al cielo/  
le das salud o luz como tu vientre/ 
tu vientre escribe cartas al sol/  
en las paredes de la sombra escribe/  
escribe para un hombre que se arranca los  
huesos/  
escribe la palabra libertad/   
(Gelman: 545-546). 
 
 Comienza el poema estableciendo el paralelismo entre “señora” y 
“sur”. Más adelante se entenderá que lo que los acerca es el sentir que los 
dos elementos son la “casa”, el hogar, como el espacio que se habita. El 
“yo” lírico interpela desde el primer verso a ese “tú” que es la “señora”, la 
mujer, apuntando a un tono erótico que se reafirmará en los siguientes 
versos. Las repeticiones de la primera estrofa indican un lenguaje distintivo 
de la poesía, y particularmente de la conversacional: “mañana”, “pechos”, 
“sur”. Repetición significativa, pues la mañana representa la luminosidad, la 
“claridad”, la alegría, la vida. Mientras que “pechos”, como metonimia de la 
amada (también, nutrir, vida, amor) y, por lo tanto, representan ese espacio 
que se equipara a ese sur, ahora dejado como un espacio lejano que se 
apropia gracias a los recuerdos. 
 El encabalgamiento entre la primera estrofa y la segunda, gracias a la 
repetición de la palabra “fragancias” es también muy significativa, pues es 
el sentido del olfato el más “primitivo” por así decirlo, y el más potente para 
traer consigo una reminiscencia: “de la fragancia de una nace la otra/”, 
sugiere que de un estímulo sensorial surge el recuerdo, de una sensación se 
desencadena otra. En la amada está la patria –el lugar de origen, territorio 
reconstruido con la memoria– y esto queda descrito en esta estrofa: en ella 
se corrobora el inicio erótico de la primera estrofa, al decir “tus pechos dos 
alegrías”, y la reminiscencia como ese recuerdo desencadenado por la 
sensación, pues la alegría sentida y expresada por el “yo” lírico, latente por 
el acto erótico, trae consigo el recuerdo de los compañeros muertos. Pero no 
se hacen presentes en la muerte, sino en vida; la alegría está en recordarlos 
vivos, y esa es la fuerza de la reminiscencia. El sur es un territorio 
desbordado, un espacio o lugar apropiado por la memoria del “yo” lírico. El 
acto del amor reivindica la alegría, la vida que resurge, de los recuerdos del 
sujeto poético. La amada es ya expresada como la “casa”, donde los 
“compañeros pueden venir”.  
 En la quinta estrofa vuelve la imagen de los niños, pero esta vez 
elaborada de una manera más compleja, pues los niños “abren una ventana”. 
Con esta metáfora, nos lleva el poeta por la idea de la vida misma. La 







ventana puede ser la entrada a este mundo, y es también la posibilidad de 
comunión, en el sentido que es, a través de ella, que puede lograrse un 
contacto con el “otro”, con lo “ajeno”. La ventana es entonces como la piel, 
en este sentido, y es, por lo tanto, también un elemento del erotismo 
presente en este poema. Por esa ventana “entran los caballos del mundo”, 
las sensaciones, las percepciones, del sur, del deleite. En la sexta estrofa, el 
“yo” lírico hace nuevamente una interpelación a la señora-mujer –y lo hace 
con el regionalismo de las palabras “vos” y “existís”–: “la tibieza de 
vos/mujer que existís”. La representación de la oralidad, marcada en el uso 
de regionalismos, así como en el uso de signos gráficos como / para denotar 
una pausa –y no el uso de la coma, como lo delimitaría las reglas de la 
escritura– están muy presente en este poema y forma otro aspecto del estilo 
de Gelman.  
 La mujer, la amada, como se deja entrever en la sexta y séptima 
estrofa, es también esa ventana: vida, luz, brillo; y es el sur, el lugar dejado, 
el territorio poetizado. Al final, en la última estrofa, la “luminosidad” 
presente en las imágenes antes mencionadas, vuelve desde el primer verso: 
“tu vientre escribe cartas al sol”. Y se vuelca el poema a la idea de la 
escritura, del hacer que es escribir. Al final, el acto erótico deviene en el 
acto de escribir y ambos son un acto de la libertad. Tanto la idea de la 
escritura como el rehacer el territorio mediante la memoria y el erotismo se 
traducen y condensan en otra idea: la libertad.  
 A manera de conclusión, encontramos que, aunque puesta en un 
lenguaje escrito, la poesía, en general, parte de la palabra hablada. ”. Una 
oralidad que, como dice Ostria González, se presenta como escritura y sólo 
vuelve a tener su materialidad sonora cuando se recita. Esto ya que “un 
texto escrito puede imaginarse texto oral” (Ostria 2002: 68), y que resulta 
pertinente en el caso del discurso poético, particularmente en la poesía de 
Gelman.  
 En los tres poemas analizados, podemos observar un conjunto de 
aspectos que resultan por demás interesantes: la representación que hace el 
poeta de la oralidad en su poesía está relacionada con el carácter 
“testimonial”, con la temática del exilio, con su propuesta por reinventar el 
lenguaje, volviendo así al origen de la poesía. Tiene que ver con la 
reivindicación del uso de regionalismos, de aspectos coloquiales del 
lenguaje, con cierto “distanciamiento” de la “correcta escritura” de los 
signos de puntuación y de palabras intencionalmente trastocadas. Tiene que 
ver con la rebeldía inherente al hacer poético.  
 Además de esto, que ya resulta un punto de comparación entre estos 
tres poemas seleccionados y analizados aquí se logra observar una 
reconstrucción poética de un espacio, lo cual resulta un elemento de primer 
orden dado que el exilio –tratado en los tres poemas– implica el dejar un 
lugar. Lo que queda es rehacerlo y tornarlo un territorio al ser apropiado 
mediante la memoria poética. Tenemos entonces un “territorio poético”, 
podríamos decir, que puede ser puesto en el discurso lírico ya sea con la 
imagen de un puma, de un pañuelo o el sur, que es, a su vez, la mujer 
amada. 
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